“古时候人间有十二天日，十二个太阳，一个又升起，一个又落下，一个又升起，一个又落下……”
                                 ———布依族古歌《十二个太阳》
       第一次听到铜鼓的声音，激动和迷惑交织在一起，凝望着山谷边缘蓝黑色的空间，像是在幻境中。而那个山谷中的村落，隔我并不遥远，那里的一切似乎都在一种模糊的神力的笼罩中。那确是一种奇异的使人惊愕的景象，空气中的香火味道加重了。我没有看见虚幻和蒸腾，没有花哨的偶像，一切都清晰真实。我看到的是土地的厚重，是生命的厚重，是金黄的稻谷，是洁白的米粒。
       山有山神，水有水神，耕种的水田也有神，这一切都是一种生命的状态。